Asiento o sitio

Corría otra mañana más para estar segura de no llegar tarde, para aparentar no haberlo hecho nunca antes y sobre todo para poder tomarme mi cigarro matutino cinco minutos antes de entrar al infernal periódico en el que llevo seis meses ya. Eso para mí es como una vida entera.

Todos los días salgo a las cinco de casa porque a las siete la edición ya tiene que estar en la calle. Irrumpo en mi pequeña oficina sigilosamente y mis compañeros me sonríen con cara de sobao. ¿Cómo es esa cara? Indescriptible. La gente ya está corriendo de un lado para otro, me encanta poder haber dormido media hora más que ellos.

Miro a derecha y luego a izquierda y puedo adivinar que la mesa con la enorme pila de papeles es la mía, la del donuts y la de la taza de café, eso es vida y lo demás son tonterías. Noticia de última hora según mi jefe: "Muere con cinco puñaladas un inmigrante de nacionalidad ecuatoriana en..." No sé si sería por el sueño común o por nuestra innata tranquilidad pero nadie parece inmutarse y todo el mundo vuelve inmediatamente a su trabajo sin que parezca importarle que haya una vida más en este mundo o una menos.

Adivino qué titular puedo utilizar para la noticia principal de la portada y sigo rebuscando entre mis papeles la razón para seguir en este antro del que un día me enamoré sin darme cuenta. Cuando miro atrás y pienso todo lo que me costó estar aquí. La gente grita, se agobia, pasa a toda velocidad como si la vida le fuera en ello. Yo me siento, me digo y me repito este es mi lugar porque como cada mañana consigo concentrarme en esta silla aunque esté muy lejos de mi casa y consigo plasmar en cada frase lo que quiero. Oigo la voz estridente de mi jefe sobre mi cabeza suena como el ruido de un cañón y en mi cara se refleja el miedo de las tropas. Edición cerrada. Otra vez he llegado a tiempo, ese es mi sitio.

Las fotos son de Google, si alguna es tuya y no quieres que sea utilizada sólo dímelo y la quitaré.